Русский роман с подлёдной рыбалкой не проявляет никаких признаков охлаждения
Рыбацкий пыл настолько силён, что каждый год люди погибают – либо из-за таяния льдин, либо - выпивая слишком большое количество водки, чтобы согреться.
Два любителя подлёдной рыбалки на окраине Москвы. Фотограф: Миша Джапаридзе.
Стоя рядом с лункой, Игорь хвастался пойманным утром небольшим судаком. Рыба дёрнулась. Игорь засунул её назад в брезентовый мешок.
“Только сегодня утром нет клёва”, - он смущён, бросает профессиональный взгляд поверх нескольких 15-сантиметровых отверстий. Пытали свою удачу и ещё несколько рыбаков. Большинство из них задумчиво сидели на маленьких раскладных стульчиках. Один неистово сверлил лёд гигантским винтовым буром.
Самая холодная за 25 лет зима не смогла сделать ничего, чтобы охладить горячий российский роман с ледовой рыбалкой. Миллионы русских мужчин и, как говорят, иногда даже женщин, выходят на лёд каждый год.
Сезон длится с ноября, когда реки и озёра замерзают, до середины апреля. Последние месяцы наиболее опасны: тысячи рыбаков попадают в воду из-за таяния льда, часто - после игнорирования предупреждений о необходимости держаться подальше. Большинство выживает, но некоторым это не удаётся.
В прошлую субботу были подняты команды на спасение 15 рыбаков с восточного российского острова Сахалин, когда льдину, на которой они сидели, стало уносить в Охотское море. Два рыбака и два спасателя погибли, после того, как перевернулась их лодка. Другие, вытащенные из воды, страдают от гипотермии. “Проблема в том, что рыба наиболее активна, когда лёд тонкий”, - говорит Александр, ледовый ветеран, - “Я проваливался два раза. Главное - не паниковать. Вы должны аккуратно выбраться на сохранившийся лёд. Последний раз, когда это случилось, я совсем замёрз. Оправился только в машине после большого количества водки”.
Рыбацкий азарт может стать фатальным и по другим причинам. Некоторые замерзают насмерть после употребления большого количества водки. Есть также истории про рыболовов, которые гибнут в ледяной воде, отказываясь бросить добычу.
Александр и Игорь пробовали удачу на большом водохранилище канала Волга-Москва. Во льду стояла чёрная гигантская подлодка. Там же был и экспериментальный советский акваплан. На противоположном берегу - Северный речной вокзал Москвы, элегантный неоклассический терминал в окружении причалов и прогулочных судов.
“Я рыбачил здесь в течение многих лет”, - говорит Игорь, показывая на бетонную башню 60-х годов, прижавшуюся к линии воды, - “Было красиво. Но сейчас эти уродливые здания вторглись”.
Игорю 65 лет. Говорит, что рыбачит с раннего детства. Он любит своё хобби. “Мы говорим в России, что час, проведённый на рыбалке, не вычитается из вашей жизни”, - сказал он.
Русские рыбаки ловят европейские пресноводные виды, включая окуня, плотву и леща. Есть также щука, сом, уклейка, жерех и даже осётр. Но, последний сейчас находится под угрозой исчезновения, так что его ловить незаконно. “Я поймал осетра три года назад. Он весил 5,6 кг”, - сказал Александр, - "К сожалению, я больше не поймал ни одного с тех пор”.
Рыбаки используют как основное оборудование: короткое, скорее, коренастое удилище и прорезанную ложку, чтобы держать лунку свободной ото льда, а также разнообразные приманки ценой 115 рублей (2,5 фунта). Обычно они носят валенки - ботинки из русского фетра - покрытые водонепроницаемыми галошами. Перекусывают ломтиком салями под рюмку водки.
Чрезвычайно низкие температуры этого года не удержали ледяных рыболовов, многие из которых являются выносливыми пенсионерами. “Холода не мешают нам, Мы ловим рыбу и при –27º”, - сказал Игорь. В других частях Восточной Европы суровая зима была благом для рыбаков, украинский Днепр, четвёртая по длине река Европы, замёрз впервые за последние пять лет.
Никто не знает, сколько любителей рыбалки выходит на лёд, хотя количество рыбаков в России оценивается в 30 миллионов – пятая часть населения. Это было популярное времяпрепровождение в течение столетий: первыми её практиковали племена каменного века, которые использовали шесты и сети. Известными русскими рыбаками были драматург Чехов и молодой Ленин, который рыбачил в то время, когда был в исправительной колонии в Сибири. (так в тексте. прим. перев.)
У России даже есть свой собственный ответ на Исаака Уолтона, английского автора, который сочинил “Умелого Рыболова” в 17-ом столетии: Сергей Аксаков, автор середины 19-ого столетия. Заметки о рыбной ловле Аксакова являются настоящей литературой и классическим описанием природы, которым тепло восхищались Гоголь и Тургенев.
Но самый знаменитый современный рыболов ни кто иной, как Владимир Путин, который был сфотографирован с обнажённым торсом на сибирской реке Енисей в 2007 году.
Причины, почему русские настолько влюблены в рыбную ловлю, являются различными: отдых, возможность проверить свои навыки борьбы с природой и стремление с пользой провести время на свежем воздухе с единомышленниками. Лов рыбы - также хороший способ для российских мужчин избежать семейного конфликта и сбежать из их маленьких, неизменно тёмных советских квартир. Некоторые, в обедневших областях России, ловят рыбу, чтобы пополнить свои скудные диеты.
Но, как ледовые рыбаки, так и рыболовы России в целом, страдают от резкого сокращения рыбных запасов. После распада Советского Союза разгул браконьерства привёл в 1990-х годах к сокращению количества рыбы. В Московской области открылись для новой элиты России хорошо оборудованные частные озёра. Есть также туры на отдалённые реки.
По словам Анатолия Похлёбкина, редактора журнала “Рыболов”, в Москва-реке, протекающей через столицу, по сравнению с тем, что было при коммунизме, осталась всего десятая часть рыбы.
Похлёбкин говорит, что зимний промысловый сезон этого года был "особенно паршив". "Сезон начал на месяц позднее. Выпало много снега, и лёд был слишком толстым. Много рыбы задохнулось", - сказал он.
Но, Похлёбкин объясняет - подлёдный лов имеет непреодолимую тягу.
“Частью прелести рыбалки является то, что в ней всегда есть какая-то тайна. Вы находитесь в погоне за совершенством”.
Он вспоминал экспедицию в район Санкт-Петербурга, когда, после ползания в течении трёх часов через слякоть к отдалённой реке, он выловил метровую щуку. “Тогда я понял, что это был лучший день в моей жизни”, - сказал он.
Читали: 732